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lors du vol précédent. Quelques minutes plus tard, à bord, nous com-
prenons aussitôt. Notre tente et notre sacoche sont restées dans l’autre 
appareil ! Il nous faut les récupérer ! J’accoste l’hôtesse dans un anglais 
hasardeux, paniqué je cherche mes mots. Professionnelle, patiente et 
compréhensive, elle entend la situation et appelle aussitôt au talkie-wal-
kie le personnel au sol. Une minute plus tard, un homme en costume 
sombre apparaît à l’entrée de l’appareil : « Quickly, quickly !

— Suivez-le », me lance l’hôtesse en me poussant vers l’extérieur.
Nous voilà partis dans une course folle à travers l’aéroport. Je devance 

l’homme qui, désavantagé par son embonpoint, s’essouffle. Il n’en peut 
plus de courir et s’arrête, me faisant signe de la main de continuer et 
tourner à la porte six, au fond du couloir : « Quickly ! Quickly ! Gate six ! » 

Là, un steward, la radio collée à l’oreille, m’attend et me précède à 
bord de l’autre avion. Cette fois, je reconnais l’appareil. Sa carlingue 
vibre, ses moteurs sont déjà en branle. Je file dans l’allée vide, tous 
les occupants ont déjà bouclé leur ceinture. Je récupère en un éclair la 
tente et la sacoche, et repars aussitôt sous le regard interdit de nos ex-
compagnons de route.
« Quickly ! Quickly ! » crie, depuis l’autre bout du vaste hall, l’homme 
au costume sombre. Agitant les bras, il me presse à le rejoindre. Nous 
nous lançons dans un sprint final. Parvenus à la porte d’embarque-
ment, les policiers nous arrêtent. Ils s’emparent de mes bagages qu’ils 
passent aux rayons X : « Open please ! » ordonne l’agent en indiquant la 
tente. Qu’est-ce qui peut bien les intriguer ? Serait-ce les sardines, ces 
petits piquets pointus en aluminium ? Il me semble pourtant les avoir 
rangées dans une de nos sacoches voyageant en soute. La toile de tente 
étalée sur le tapis roulant, pas de sardines, mais ce sont les arceaux de 
montage qui inquiètent les fonctionnaires. Mon accompagnant, l’œil 
rivé sur sa montre, intervient alors : « Ok, ok ! » dit-il en me poussant 
vers l’avion, une sacoche sous un bras, la tente déballée sous l’autre.

L’hôtesse verrouille la porte derrière moi. J’ai juste le temps de rega-
gner mon siège où je m’assois, trempé de sueur. Déjà l’avion s’ébranle.

Une chaleur étouffante, des visages mélanésiens. Aucun doute, 
nous sommes arrivés à destination. Quarante-huit heures après avoir 
quitté le pays du Mont-Blanc, nous voici téléportés aux antipodes, à 
l’autre bout de la planète. Le Pacifique, la Nouvelle-Calédonie, plus 
précisément l’aéroport de la Tontouta, nom qui résonne déjà comme 
une exclamation tribale. Marqués par la fatigue, nous récupérons nos 
bagages. Tout est là, enfin presque… où sont les vélos ? Ils ne vont 
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Classé au patrimoine mondial comme paysage naturel et culturel, le 
Kakadu National Park renferme des vestiges datant de plus de quarante 
mille ans. Les sites archéologiques et sacrés aborigènes y sont nom-
breux. Depuis l’aube des temps, les Autochtones se succèdent et entre-
tiennent avec dévotion la création des êtres mythologiques. Encore 
aujourd’hui les descendants du peuple premier résident ici. D’une 
esthétique exceptionnelle, ces terres et ces cours d’eau nourrissent une 
faune abondante, dont une multitude d’oiseaux.

De «  drôles d’oiseaux  », nous en croisons quelques-uns. Ceux-ci 
n’ont pas de plumes et se rapprochent plus de l’Homo sapiens. Des ori-
ginaux qui bourlinguent au gré du vent. Il y a un Américain émigré en 
Australie, qui se trimballe au volant d’un camping-car jaune sans âge. 
Une barbe de trois jours, quelques dents absentes au râtelier procurant 
un certain charme à son sourire immuable et un chapeau de paille lui 
donnent une allure d’éternel voyageur. Comme nous, il s’est installé là 
pour la nuit. Il s’est présenté et nous a offert une pomme de terre et un 
bout de chou-fleur. Il y a aussi ce couple de Sydney qui, depuis quatre 
mois, a élu domicile dans le parc. Leur maison à six roues est un long 
autobus aménagé dont les cinquante-trois sièges ont fini à la casse. 
Au robuste crochet d’attelage sont accouplées deux remorques, une 
pour le 4 x 4, l’autre pour le bateau. Ce sont des quinquagénaires aux 
corps sveltes et tannés. Ils vivent en permanence en maillot de bain et 
essayent de dresser un dingo. Ils pêchent et mangent quotidiennement 
de faramineux barramundis. Ils nous en apprennent un peu plus sur les 
crocodiles et nous précisent l’heure et l’endroit, à deux pas de notre 
bivouac, où nous risquons d’en apercevoir. Deux soirs durant, au cou-
chant, à l’heure où les reptiles s’en vont chasser, nous guettons, tapis 
près de la mangrove. Nous sommes à l’affût du moindre mouvement, 
à l’écoute du moindre bruissement, du moindre clapotis. Le deuxième 
soir est le bon…

Araignée du matin, chagrin. Tarentule sur la tente aux aurores, sauve 
qui peut ! Elle est monstrueuse, marron et velue, un sacré morceau. 
Surprise, elle se déplace prestement sur la toile. Paniquée, elle fait 
face et attaque. Mais Raphaël armé d’une branche d’eucalyptus finit 
par avoir le dernier mot. Il était primordial que l’issue du combat soit 
fatale pour la bestiole à huit pattes, nous comptons rester trois nuits ici. 
Loin de tout, nous avons en notre possession treize litres d’eau, ce qui 
devrait suffire puisque nous ne pédalerons pas.
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De l’extérieur, la clinique privée ne ressemblait en rien à l’hôpital public. 
À l’intérieur, nous étions aux antipodes. Tous nos repères refluèrent en 
un instant : le modèle américano-européen était plagié dans le moindre 
détail. Les patients n’étaient que des Occidentaux, les blouses blanches 
étaient impeccables, les locaux sentaient l’éther. Il y avait même l’incon-
tournable et imposante plante verte à l’accueil ! Au milieu des murs trô-
naient les diplômes des médecins. Une plaque commémorative louait 
la qualité des services de l’établissement lors de l’attentat de 2002. La 
prise en charge ne se fit pas attendre. Nous croisions les doigts.

« Bonjour, je me suis fait mordre par un chien hier soir, avez-vous un 
vaccin antirabique ?

— Yes, we have one ».
Ce yes généra un soulagement sans précédent ! Voilà envolés tous 

nos doutes. Le second soulagement fut pour notre compte en banque : 
soixante-cinq euros la consultation, les injections immédiates à payer 
avant les soins. C’était sans compter les quatre autres piqûres à suivre : 
dix-huit euros, chacune. En préalable à tout règlement, je demandai 
à voir le vaccin salvateur. Je suis très méfiante et ne voulais pas qu’ils 
m’injectent n’importe quoi. Tout était en ordre, c’était un vaccin anti-
rabique Pasteur, sous emballage stérile. La posologie en français me 
rassurait. Sur ce coup-ci, nous ne marchandions pas : « Vous prenez la 
carte bancaire ? » 

Après une désinfection rigoureuse de la morsure et six injections, 
dont trois autour de la plaie, j’étais enfin provisoirement sauvée ! Il 
me restait encore quatre injections étalées sur vingt-huit jours. Nous 
ressortions allégés, une mauvaise aiguille enlevée du pied, si j’ose dire.

Désormais il ne restait plus qu’à prendre la chose du bon côté, un 
mois de plus à Bali ce n’est quand même pas l’enfer puisque nous 
sommes au paradis !

De retour à Ubud, nous prévenions le jeune gérant de notre losmen 
que nous gardions la chambre onze jours de plus, le temps des deux 
premières injections. La nouvelle épanouit son visage d’un sourire, 
qu’il eut du mal à dissimuler. Du coup, il ne rechigna pas à revoir à la 
baisse le prix de notre bungalow.

Cet événement change nos plans pour le futur. Condamnés à rester 
sur Bali et limités par nos visas, nous ne pourrons continuer vers Java 
et Sumatra à vélo d’où nous comptions embarquer sur un bateau pour 
la Malaisie. En conséquence, nous devons trouver des billets d’avion 
pour quitter l’Indonésie, une formalité dans cette ville très touristique.
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des rizières. La paille jaune accroît la poésie de ce paysage harmonieux. 
Des kilomètres de bonheur, de « Hello, bye-bye, ok », de rires communi-
catifs. Ces moments n’ont pas de prix, ils sont simplement merveilleux. 
Les Cambodgiens n’ont pratiquement rien, mais possèdent l’essentiel : 
la lune, le soleil, la simplicité, la joie et l’innocence. Serait-ce là que 
demeure la richesse des miséreux ?

Nos arrêts boisson ou grignotage sont toujours source de situations 
amusantes. Généralement, en quelques minutes, un petit comité nous 
encercle et chacun observe et commente nos faits et gestes. Je sors un 
mouchoir et tout le monde me regarde me moucher, Valérie transvase 
l’eau de la bouteille plastique à la gourde et tous s’intéressent à la petite 
manœuvre. Les hommes les plus âgés testent du bout du pouce la pres-
sion des pneus et frappent avec leur ongle les cadres de nos bicyclettes 
afin d’en évaluer le métal. Nous n’échangeons que quelques sourires et 
bribes de khmer, une langue que nous apprenons en pédalant. Il n’en 
faut pas plus pour que chacun soit satisfait, tout simplement.

J’ai dû ranger mon porte-bonheur, un petit ramoneur savoyard offert, 
la veille de notre départ de France, par Jean, un ami. Cette mascotte 
est habituellement accrochée à ma sacoche de guidon, mais depuis 
quelques jours je remarque que, lors de nos pauses, les Cambodgiens la 
regardent avec insistance. Je crois comprendre ce qui les intrigue. Mon 
gri-gri est vêtu de noir et coiffé d’une longue étoffe rouge, une tenue 
qui s’apparente beaucoup au pyjama noir et au krama rouge imposés 
par le régime de Pol Pot. Il est préférable d’éviter tout quiproquo.

Plus nous approchons de la capitale, plus la circulation s’intensifie. 
Le nombre de chauffards s’élève proportionnellement. Nous entrons 
dans Phnom Penh. La circulation est chaotique. Ce chaos ne concerne 
pas les policiers postés à chaque carrefour, ils sont trop occupés à se 
remplir les poches avec des bakchichs.

La perle de l’Asie du Sud-Est a perdu quelques plumes durant la 
guerre. Quel étonnant contraste entre les artères principales bitumées, 
flanquées d’hôtels flamboyants, et les rues de terre jonchées de détritus. 
Le palais royal côtoie des immeubles délabrés où survivent des familles 
miséreuses.

Le bruit, la pollution, les klaxons, les quartiers disposés en corpora-
tion : celui des ferrailleurs, des marchands de bicyclettes, des menui-
siers…, bref, on retrouve ici tout ce qui forme, tout ce qui représente 
une capitale asiatique.




